Sono in viaggio verso la Gola del Verdon per un progetto molto speciale: incontrare la mia amica Lola del Nevo e provare a scalare una via insieme. Lola è in sedia a rotelle da dieci anni, a seguito di una lesione del midollo spinale. Ci siamo incontrate solo una volta, dopo un panel, e la sua storia mi ha profondamente colpita. Mi ha raccontato che il Verdon è perfetto per lei: approcci brevi e vie adatte alla sua situazione. Dopo qualche chiamata e un’attenta pianificazione, eccoci qui. Stare con Lola mi ricorda quanto sono stata fortunata quando, cinque anni fa, sono caduta sulla Marmolada Sud: anche io avrei potuto riportare una lesione spinale.
Ci incontriamo a Manosque e iniziamo a pedalare. Lola è incredibile con la sua hand-bike e i nostri sorrisi sono già luminosi come il sole d’aprile. Pedalo dietro di lei e mi diverto a osservare le facce degli automobilisti: non possono credere che una donna così forte e bellissima stia pedalando con la sedia a rotelle agganciata dietro. Lola è davvero la regina della strada.
Quella sera arrivano Gibe e Paolo con il loro furgone; il giorno dopo Carla e Thomas arrivano in bici. Sono qui per filmare la nostra avventura e produrre un documentario. Il fatto che anche il team di produzione sia su bici rende tutto un po’ più complicato, ma anche più divertente e “punk”. Dobbiamo lavorare come una squadra, altrimenti la produzione sarebbe impossibile.
Durante l’aperitivo pianifichiamo il giorno successivo mentre gli italiani preparano la pasta. Lola e Gibe mi spiegano la sua tecnica di arrampicata: corda statica, tagline, carrucola, micro-traction, bloccanti, jumar, manubrio modificato, imbragatura da parapendio e da arrampicata e farmaci per gestire il dolore. È complesso, ma ci prendiamo il tempo necessario per assicurarci che tutti comprendano il protocollo:
- Il leader sale con tagline e doppia corda.
- Una volta alla sosta, solleva la corda statica e il sacco, e li fissa.
- La tagline viene lanciata indietro.
- Lola si prepara con il nostro aiuto.
- Lola scala la corda statica mentre il leader gestisce le corde.
- I secondi scalatori seguono.
All’alba, Lola, Carla, Thomas e io iniziamo a pedalare. Fa freddo; indosso il piumino pesante e i guanti. I primi due chilometri sono leggermente in discesa, e Lola non ha guanti. Dopo venti minuti inizia la salita e Lola deve fermarsi. Le mani sono intorpidite, si sente stordita e deve sdraiarsi. Mi siedo accanto a lei, ricordandole che non c’è fretta. Dieci minuti dopo è di nuovo in sella.
Incontriamo il team al Belvedère de la Carelle. Una corda statica di 150 metri è stata sistemata sui calate di Les Dalles Grises. Gibe porta Lola fino ai calate. Abbiamo scelto la via Démon (7a+, 150m) perché le calate sono vicine e abbastanza ripide da non stressare le ginocchia di Lola. Lei utilizza delle protezioni per le gambe. Il mio cuore corre: Lola è tesa. Non scala dal 2018, a parte qualche allenamento preparatorio.
Iniziamo a calarla sulla corda statica. Vedo quanto fatica: le calate non sono ripide, ma deve spingersi continuamente dal muro e le gambe si incastrano. Dopo 50 metri, perdiamo vista e contatto. Mi calo rapidamente per raggiungerla, cuore a mille, e la trovo bloccata su un albero. Propongo di portarla in spalla fino alla fine delle calate. Insieme ci muoviamo lentamente ma in sicurezza. Essere con lei mi fa sentire di nuovo calma.
Ai piedi della via iniziamo il nostro protocollo di arrampicata. Guardare Lola scalare la corda statica è incredibile. Ogni tirata la solleva di circa 15 cm; per 150 metri, sono circa 1.000 trazioni. Spesso deve usare una mano per spingersi dal muro. È estenuante, ma sale. Piano ma costante. Ogni tiro dura circa un’ora. La parete è impegnativa, ma l’atmosfera è gioiosa: ridiamo e ci concentriamo insieme. A volte arrampico in top-rope accanto a lei. I suoi occhi brillano di gioia e fatica. In quel momento, nulla potrebbe rendermi più felice che vedere quelle stelle nei suoi occhi stanchi. Brava, Lola.
A cinquanta metri dalla cima ci ritroviamo all’ultima sosta. La parete diventa una placca a bassa inclinazione, quasi impossibile per Lola perché le gambe sfregano contro il muro e le braccia sono esauste. Troviamo una soluzione: io divento le sue braccia mentre lei usa le proprie per spingersi dal muro. I nostri movimenti si sincronizzano perfettamente. Da soli siamo limitati; insieme siamo invincibili.
Finalmente raggiungiamo la cima, cadiamo l’una nelle braccia dell’altra e urliamo: “Siamo Tutti Antifascisti!”—è il giorno della liberazione in Italia. Un avvoltoio vola vicino, e scoppio in lacrime pensando a mio nonno e alle parole di mio zio: “Trovava sempre un compromesso. Scalava per gli altri.” Sovrastata da gratitudine, orgoglio, gioia e stanchezza, capisco che questo momento resterà nel mio cuore per sempre.
Nonostante la fatica, Lola è di nuovo in bici mentre scendiamo verso La Palud. La vista dalla Route des Crêtes è mozzafiato e piango di nuovo. Ho deciso di diventare una climber professionista per condividere storie come questa: storie che ci riempiono di significato, fede e amore. La giornata si conclude, come deve essere, con pasta e vino italiano.
